Kickboxing, estupro e o mito da autodefesa

Kickboxing, estupro e o mito da autodefesa

Eu comecei a kickboxing aos 14 anos, muito antes de ser estuprada. Foi o culminar de anos de desejo desesperado, de precisar transformar meu corpo em algo bom. Quando eu era criança, eu tinha ídolos estranhos. Bruce Lee. Chuck Norris. Jean Claude Van Damme. Ou seja, eu tinha ídolos estranhos para uma garotinha. Ou pelo menos é o que eu ouvi muitas vezes. Eu não tive paixões por esses homens, embora isso possa ter sido mais fácil para as pessoas entenderem. Eu queria ser eles. Essas armas feitas por homens não deviam seus corpos a ninguém além de si mesmas. Eles sabiam precisamente como fazê-los e ser o que eles queriam. E o que eles podiam fazer era incrível.

A colônia na minha primeira academia era suor e alvejante. A decoração, Muhammad Ali. O chão era concreto; nós não tínhamos tapetes. Eu não estava nem em forma nem coordenada quando entrei. Eu não tinha força para uma aula completa de kickboxing. Ou os músculos para um único push-up. Ou a flexibilidade para um chute alto o suficiente para alcançar qualquer coisa, menos um gnomo de jardim. Eu era terrivel. E eu estava apaixonado.

Eu amei tudo sobre ele. Eu amei o som da minha calça de seda quando eu chutei, a repetição rápida de dun-dun-duh-dun-duh-duh quando meus punhos acertaram o saco de velocidade, o silvo das minhas exalações. Eu adorava que nos inclinássemos antes de entrarmos ou saíssemos do chão. Eu adorava que o nosso instrutor, que uma vez esteve em filmes de ação com classificação B, me chamasse de “matador” – como uma piada a princípio e depois com respeito. Eu adorei o jeito que minha faixa batia na minha perna enquanto eu girava para um chute lateral girando. E, sim, adorei quando os homens se tornaram convencidos e não o fizeram quando perceberam que uma adolescente podia fazer coisas que não podiam. Eu adorei quando eles humildemente me perguntaram como.

Durante anos, fui para a aula seis dias por semana e treinei por muitas horas a mais. Inevitavelmente, eu melhorei. Meu corpo fez o que eu queria, movido nos modos precisos que eu sempre imaginei. Através da repetição e da prática, eu criei o conhecimento dentro do meu corpo, eu compreendi a habilidade onde não havia nenhum. Eu costumava ter fantasias de salvar estranhos dos criminosos inexistentes no meu subúrbio sonolento. Eu costumava ter fantasias de me salvar.

Saber ferir alguém não impediu meu ataque. Há um movimento que ressurge a cada poucos anos que defende que as mulheres aprendam autodefesa para evitar ser estupradas. É um problema divisivo. Algumas mulheres argumentam que toda ferramenta vale a pena se ela puder impedir um estupro ou agressão sexual. Outros dizem que devemos concentrar nossas energias em ensinar os homens a não estuprar, em vez de ensinar as mulheres a não serem estupradas. Quando temos essas conversas, explicamos as diferenças de tamanho e força, apontamos técnicas que podem ajudar uma mulher a fugir. Nós decidimos que é uma equação simples com resultados previsíveis.

O que não contabilizamos é o modo como sua mente pode congelar seu corpo. A maneira como você esquece que você já soube como fazer qualquer coisa. A maneira como tal violação pode desconectar seu eu central de seu corpo, depois esmagá-lo novamente, fora de sincronia. Não contabilizamos o que acontece quando não é um estranho, mas alguém de quem você gosta ou acha que pode amar. Como seu corpo pode ser treinado para revidar, mas esta não é a luta para a qual você treinou – você pode saber como socar alguém em um ringue de boxe, ou mesmo na rua, mas isso pode não importar, porque esse instante é incompreensível. Você nunca pode se preparar para essas camadas de violação.

Continuar a aprender a lutar ajudou-me a encontrar o caminho de volta para mim mesmo.
Quando fui estuprada aos 16 anos, não revidei. Eu sabia como, mas tudo de mim esqueci. Por muito tempo, a culpa subiu como bile toda vez que ouvi alguém responder a estórias de estupro, tanto de alto perfil como não, com algo como: “Se fosse eu, eu teria revidado”. Nesses momentos, eu Pense em como eu sabia como lutar com ele naquela noite debaixo da mesa de sinuca, mas apesar de todo o meu treinamento, meu corpo ficou lento.

Voltei a lutar mais tarde. Isso é importante: continuar a aprender a lutar ajudou-me a encontrar meu caminho de volta para mim mesmo. Eu não fui gentil com meu corpo depois que fui estuprada. Eu odiava isso por me trair. Por não lutar então, por ser algo que poderia ser posto em prática. Eu comecei a puni-lo, mesmo sabendo que nada impediria uma pessoa que queria estuprar. Comecei a ter as mais negras esperanças: que eu entrasse em combustão espontânea; que eu ficaria desfigurado; que se eu o visse de novo ele me mataria para que eu não tivesse que descobrir como viver assim. Mas eu nunca parei de ir ao kickboxing. Lá, nunca duvidei do meu corpo. Lá, não importava como era, ou o que poderia ser feito, mas apenas o que eu poderia fazer com isso. Kickboxing pegou uma coisa que não mais se parecia com a minha – meu corpo, uma coisa – e me ajudou a devolvê-la para mim mesma.

Cura não é linear. Quando me mudei para o norte para Yellowknife para o trabalho após a universidade, parei de kickboxing. Não havia nenhum clube para participar e, apesar de ter comprado uma mala pesada para o meu apartamento, não era a mesma coisa.

Na década seguinte ao meu primeiro estupro, eu fui agredido mais duas vezes. Um deles recentemente. Sem uma liberação para fora, virei para dentro, desabando em mim. Novamente. Eu esqueci como colocar meus punhos para cima. Ou, mais do que isso, esqueci que podia.

A coisa sobre ser agredida mais de uma vez é que você começa a pensar: é isso. Não que acabou, mas que esta é a sua vida. Se o primeiro assalto não me definiu, então certamente este não me define. Comecei a pensar que subi à superfície apenas para sufocar ao ar livre. Não, isso não está certo. Comecei a pensar que havia algo em mim que fazia o ar sufocar, fétido. Eu fui horrível comigo mesmo durante esse tempo. Usamos a palavra “recaída” para falar sobre o vício, e essa não é a palavra certa aqui – e ainda assim: eu me senti viciada em autoagressão. Eu diria a mim mesmo que seria melhor para mim mesmo. Eu diria a mim mesmo que se eu pudesse passar um dia sem cortar, eu poderia passar por dois, depois três. Eu diria a mim mesmo que eu poderia curar tudo, por dentro e por fora.

E às vezes eu faria. Mas sempre que os homens perigosos que eu me permitia namorar se tornavam abusivos, eu não diria a eles que eles estavam errados sobre mim. Eu não diria não. Não, eu não sou inútil, eu não sou uma puta, não sou horrível e errado e preso. Eu concordaria, e então cortaria meu braço, usaria mangas compridas, esconderia o modo como eu estava lidando com essa dor. Certa vez, um homem com quem eu estava – o último homem que me agrediu – usou um punho furioso em mim, mesmo que os meus, mais hábeis, parecessem impotentes. No dia seguinte, a contusão no meu braço estava tão macia que doía chegar na diagonal da minha mesa para atender o telefone no trabalho. Mais tarde, naquela noite, examinei-a, virei meu braço para ver melhor a marreta, arqueando-me como asas. Eu cuidadosamente passei meus dedos por ele, lembrando-me que era minha culpa. Então, fiz linhas vermelhas rápidas descendo pela minha pele, desta vez na minha coxa esquerda interna, mais perto do local da minha transgressão.

Eventualmente, eu me mudei de volta para Toronto, em uma casa do outro lado da rua de um estúdio de kickboxing. Eu passeava por ele a caminho de casa e observava a foto do tamanho de um quadro de avisos da turma e sentia um certo constrangimento toda vez que ficava andando. Levei um ano para entrar, cautelosamente, como se eu visse o fantasma do meu eu mais completo. Vendo o clube rodou minhas emoções, tornando-as turvas. Eu queria entrar. Eu queria acreditar que poderia fazer de novo. Eu queria acreditar que poderia melhorar. No entanto, uma ansiedade se aninhava em meus membros, enchendo meus músculos, alisando minhas articulações. Levou semanas mais antes de eu ir para a minha primeira aula. Nada voltou para mim. Eu me senti fora de sincronia com esses homens gritando, esses corpos agressivos e agressivos. Eles nos fariam praticar as mulheres sendo atacadas em um clube, sendo agarradas por um estranho. Mas não foi fingido. Não para mim. Não para quantas outras mulheres lá?

Depois de alguns meses, o instrutor emparelhou-me com um homem que era novo na aula. Sua expressão fechada deixou claro que ele não queria ser emparelhado com uma mulher. Praticamos combinações de socos e chutes para frente e para trás, segurando escudos de ataque – as almofadas que um treinador ou parceiro segurará para que você possa praticar acertar um humano, não um saco pesado. Eu sabia que ele estava batendo muito forte, tentando me machucar, tentando me dizer que ele podia, que eu não pertencia lá. Quando cheguei em casa, meus seios e tronco já estavam desabrochando.

Voltei algumas vezes depois disso e parei. Eu continuei pagando, por quase um ano. Eu não queria que ninguém soubesse que eu falhei, muito menos eu mesma.

Eu tive que tentar e tentar novamente para a minha cura. Eu também tive que colocar no trabalho. Depois de ter estado em terapia – finalmente – por mais de um ano, meu terapeuta me pediu para pensar em qualquer mecanismo de enfrentamento positivo que eu tivesse; Eu só conseguia pensar em um. Combate. Desta vez, fiz minha pesquisa. Eu me juntei ao Toronto Newsgirls, um clube de boxe fundado por mulheres e pessoas transexuais. No momento em que entrei, me apaixonei novamente.

Não há nada que diga: “Você vai curar aqui”, mas tudo diz que você vai.
Quando você entra no clube, durante qualquer aula, você verá mulheres de todos os tamanhos e idades, mulheres de cor, mulheres indígenas, mulheres gays e mulheres trans. Cartazes e fotos de mulheres lutadoras (e, claro, Muhammad Ali) estão pendurados em todos os lugares. O mesmo acontece com os recortes de todas as coisas que o clube fez ao longo dos anos. Há também um pequeno banco de alimentos, uma biblioteca e um piano. Há cartazes para teatro, festas e comícios. Não há nada que diga: “Você vai curar aqui”, mas tudo diz que você vai.

Depois de vários meses de aula, de encontrar meu caminho de volta para mim, nosso instrutor começou a me deixar trabalhar com as mulheres treinando para competir. Eu não era tão bom ou tão forte ou tão rápido quanto eles, mas ela deve ter sabido que eu ansiava por uma chance de estar no ringue novamente. Durante uma aula recente, fui emparelhado com um dos principais concorrentes.

Depois de apenas alguns golpes, ela pediu um tempo. “Você já fez isso antes”, disse ela. “Eu posso dizer.”

Eu balancei a cabeça e disse a ela que achava que tinha esquecido como. “Mas agora”, eu disse, “agora estou me lembrando”.


Advertisement